미끄러운 종을 붙잡고 있는 모습 (콜로라도의 북방두꺼비)

아만다 키셀의 이야기

로키산맥 오지의 하늘이 어둠에 잠겨가는 가운데, 나는 텐트에서 나와 축축한 고무 장화를 신었다. 따뜻한 오리털 침낭에서 나와 차가운 밤공기 속으로 발을 내딛는 데 온 힘을 다해야 했다. 오늘 벌써 8km를 걸으며 16kg이 넘는 장비를 짊어지고 온몸의 근육이 뻣뻣하게 굳어 있었다. 고속도로를 달리는 차들처럼 등산로를 가득 메웠던 수많은 당일 등산객과 관광객들은 사라졌고, 얼마 남지 않은 오지 캠핑객들은 반대 방향, 즉 텐트로 향하고 있었다. 하지만 나와 동료는 이제 막 오늘의 일을 시작하고 있었다. 우리의 임무는 로키산맥 국립공원의 호수들을 샅샅이 뒤져 멸종 위기에 처한 콜로라도 북방두꺼비( Anaxyrus boreas, 이전 명칭 Bufo boreas )를 찾는 것이다. 미국 지질조사국(USGS)은 개체 수 현황을 파악하기 위해 여름 동안 이 동물들을 모니터링하는 임무를 우리에게 맡겼다. 저희는 매주 최소 두 곳의 서식지를 방문하여 두꺼비들을 확인합니다. 평균적으로 매주 약 32km(20마일) 정도의 하이킹과 배낭여행을 하게 됩니다.

오늘 저녁은 캠프에서 조사 지점까지 1마일(약 1.6km) 하이킹으로 시작됩니다. 출발하자마자 배에서 꼬르륵 소리가 나더니, 이미 너무 무거운 배낭에 무게를 더하겠지만 음식을 더 챙겨오지 않은 것을 후회했습니다. 등산로의 절반쯤 올라갔을 때, 근육의 긴장이 풀리면서 익숙한 속도로 걷기 시작했습니다. 등산로에는 여전히 눈더미가 쌓여 있었고, 6월 초 고산지대의 밤 기온은 섭씨 1.7도(화씨 35도)를 넘지 않았습니다. 우리의 목적지는 스프루스 호수인데, 미국 지질조사국(USGS) 생물학자들의 연구에 따르면 이곳은 로키산맥 국립공원에서 북방두꺼비가 번식하는 것으로 알려진 두세 곳 중 하나입니다. 또한 제 경험상 이곳은 두꺼비를 꾸준히 만날 가능성이 가장 높은 곳이기도 합니다.

북방두꺼비 연구 두 번째 시즌의 첫 번째 탐사입니다. 두꺼비들이 여전히 그곳에 있을지 궁금했습니다. 우리는 여러 겹의 따뜻한 옷, 비옷, 장화, 모자, 헤드램프 등 "두꺼비 탐사 장비"를 갖추고 힘겹게 오솔길을 올라갔습니다. 배낭에는 여러 가지 조사 장비가 들어 있었습니다. 길이 잘 정비되어 있지 않아 길을 잃기 쉬웠기에 주변을 주의 깊게 살폈습니다. 바람에 흔들리는 빽빽한 침엽수림이 삐걱거리는 소리가 들렸고, 우리가 다가가자 눈토끼 한 마리가 황급히 길에서 뛰쳐나갔습니다. 걸으면서 제가 하고 있는 연구에 대해 생각했습니다. 누가 알겠습니까? 어쩌면 이 두꺼비들이 미래에 알려지지 않은 질병의 치료법을 제공할지도 모릅니다. 그리고 이 동물들이 없다면, 그들이 속한 생태계는 제대로 기능할 수 있을까요? 이 두꺼비들이 세상에 중요하다는 사실에는 의심의 여지가 없지만, 그들이 정확히 어떤 역할을 하는지는 완전히 이해하지 못하겠다.

하늘에 별들이 하나둘씩 나타나기 시작할 무렵, 우리는 현장에 도착했고 밤 작업을 시작할 시간이었다. 두꺼비들이 가장 활발하게 움직이는 밤에만 조사를 진행한다. 바람도 잦아들고, 우리는 한 시간쯤 잔잔한 호숫가를 따라 걸으며 두꺼비의 흔적을 찾는다. 헤드램프 불빛에 비친 눈, 물 위로 돋아난 수초의 미세한 움직임, 혹은 수컷 두꺼비의 희미한 울음소리(암컷은 소리를 내지 않는다) 등을 살핀다. 조사를 하는 동안 우리는 곰이나 퓨마 같은 불청객이 접근하지 못하도록 큰 소리로 서로 이야기한다. 두꺼비를 발견하면, 호수 속으로 잠수하기 전에 재빨리 잡아야 한다. 이미 산란된 알덩이가 있는지 살피고, 허벅지까지 오는 장화 위로 물에 들어가지 않도록 주의해야 한다. 두꺼비들은 물이 얕고 수초가 무성한 한쪽 둑에 모여 있는 경향이 있어 때로는 쉽지 않다. 두꺼비는 알을 낳기에 최적의 서식지이기 때문에 이러한 지역에 무리를 지어 다니는 경향이 있습니다.

나중에 우리는 다시 돌아와서 발견한 두꺼비 알 덩어리에서 알을 채취하여 콜로라도주 알라모사에 있는 콜로라도 야생동물국 토종 동물 부화장으로 가져갈 것입니다. 그곳에서 생물학자들이 두꺼비를 키워 재도입 가능성을 검토할 것입니다. 두꺼비 알은 젤리 같은 점액질의 관 모양 구조물인 젤리 매트릭스에 싸여 있습니다. 알을 채취하려면 매트릭스 끝에서 약 10개 정도를 세어 장갑을 낀 손으로 집어내어 물이 가득 찬 보온병에 넣습니다. 알 덩어리에는 수백 개의 알이 있기 때문에 10개 정도를 채취한다고 해서 다음 세대 두꺼비에 큰 영향을 미치지는 않습니다. 알을 채취한 후에는 보온병을 가능한 한 낮은 온도로 유지하는 것이 중요합니다. 알은 차가운 물보다 따뜻한 물에서 더 빨리 부화하기 때문입니다. 8km가 넘는 하산길에서는 알이 흔들리지 않도록 보온병을 가만히 두어야 하는데, 14kg이 넘는 배낭을 메고 가파르고 바위투성이인 길을 내려가는 동안에는 쉬운 일이 아닙니다.

이날 밤, 우리는 총 여섯 마리의 두꺼비를 발견했는데, 그중 두 마리는 호수 깊은 곳으로 도망쳤습니다. 나머지 네 마리는 무사히 잡았고, 이제 본격적인 처리 작업을 시작했습니다. 먼저 꿈틀거리는 두꺼비들의 무게, 길이, 입 너비 등을 측정했습니다. 두꺼비들은 측정하는 동안 가만히 있지 않고 측정 도구를 마구 쳐댔습니다. 수컷 두꺼비는 항의하듯 짹짹거렸는데, 이 소리가 수컷인지 암컷인지 구별하는 가장 쉬운 방법 중 하나였기에 오히려 반가웠습니다. 각 두꺼비의 측정값과 성별을 기록하고, "새로운" 두꺼비인지 "재포획"인지 표시했습니다. 만약 "새로운" 두꺼비, 즉 이전에 잡힌 적이 없는 두꺼비라면 등에 PIT(수동 통합 트랜스폰더) 태그를 삽입했습니다. PIT 태그는 쌀알 크기만 하며, 두꺼비 등 피부 바로 아래에 주입했습니다. 후속 조사에서는 휴대용 스캐너를 사용하여 각 개체에서 PIT 태그를 찾을 것입니다. 태그가 발견되면 해당 두꺼비는 "재포획"된 것으로 간주합니다. PIT 태그는 영구적으로 부착되므로 이 방법은 장기 연구에 효과적입니다.

처리 절차에서 중요한 부분은 두꺼비의 위와 뒷발을 면봉으로 문질러 양서류 키트리드균 . 이 균은 키트리디오미코타라는 거대한 균류 문에 속합니다. 이 특정 양서류 키트리드균의 기원에 대해서는 두 가지 견해가 있습니다. 하나는 이 균이 북미 토착종이 아니라는 것이고, 다른 하나는 이 균이 북미 토착종이지만 숙주(두꺼비)가 오염 물질 증가, 지구 기후 변화 또는 스트레스와 같은 환경 변화로 인해 더 큰 위험에 처해 있다는 것입니다. 양서류 키트리드균은 국립공원을 비롯한 이 동물들이 서식하는 다른 지역에서 북방두꺼비 개체 수 감소의 원인으로 여겨집니다. 양서류 키트리드균의 이동성 단계(유주포자)는 두꺼비의 투과성 피부를 통해 물에서 몸속으로 들어갑니다. 이 곰팡이는 피부 깊숙이 침투한 후, 생명주기를 완료하고 더 많은 유주포자를 생성합니다. 이 유주포자는 두꺼비 피부의 곰팡이 구조에서 바깥으로 뻗어 나온 작은 관을 통해 물속으로 방출됩니다. 이 질병은 피부가 두꺼워지고 두꺼비가 주변 환경과 물과 산소를 ​​교환하는 능력이 저하되어 일반적으로 치명적입니다.

북방두꺼비만이 개체수 감소를 겪고 있는 양서류는 아닙니다. 사이먼 스튜어트와 그의 동료들이 과학 저널 '사이언스'에 발표한 논문에 따르면, 최소 2,468종의 양서류 개체수가 감소하고 있습니다. 이러한 감소의 원인으로는 서식지 손실, 오염, 질병(양서류 키트리드균 포함), 그리고 아직 완전히 밝혀지지 않은 여러 요인들이 있습니다. 미국 내 양서류 감소와 관련된 이러한 문제들을 비롯한 다양한 사안들은 인디애나 주 볼 스테이트 대학교 인디애나 의과대학의 마이클 라누 박사가 편집한 최근 출간된 종합 서적 '양서류 감소(Amphibian Declines)'에서 다루고 있습니다. 예를 들어, 한 연구에 따르면 담수 서식지는 열대우림을 포함한 전 세계 다른 어떤 서식지보다 빠르게 감소하고 있습니다. 전 세계 열대우림이 얼마나 빠르게 파괴되고 있는지는 모두가 알고 있지만, 바로 우리 주변의 환경이 훨씬 더 빠른 속도로 악화되고 있다는 사실은 얼마나 많은 사람들이 알고 있을까요? 이미 스트레스를 받고 있는 북방두꺼비 개체군은 제가 표본을 찾는 곳인 로키산맥의 호수와 같은 담수 서식지가 줄어들거나 훼손됨에 따라 더욱 위험에 처할 수 있습니다. 이 지역은 국립공원 경계 내에 있지만, 호수와 그곳에 서식하는 생물들은 대기 오염, 바람에 날리는 살충제나 비료와 같은 오염 물질, 그리고 기후 변화와 같은 요인들의 영향을 받습니다. 이러한 위험 요소들은 가장 외딴 지역에서조차 수질과 식물 성장에 부정적인 영향을 미칩니다.

인구 증가와 함께 천연자원 및 야외 레크리에이션에 대한 수요가 증가하고 있으며, 인간의 이용을 위해 더 많은 토지가 개발되고 있습니다. 토지 개발로 인해 양서류와 같은 동물의 중요한 서식지가 파괴되고 있습니다. 에너지 개발과 같은 인간 활동과 기후 변화와 같은 자연 현상은 토지의 온전함을 위협합니다. 외래 침입종과 양서류 키트리드 곰팡이와 같은 질병 매개체의 유입 및 확산 또한 취약한 토착 동식물 개체군에 해롭습니다. 이러한 점을 인지하고 저와 제 파트너는 매번 낚시를 가기 전에 장화와 장비를 표백하여 질병을 다른 장소로 옮기지 않도록 주의하고 있습니다. 어부들에게도 이와 같은 조치를 권장합니다. 누구든 질병의 매개체가 될 수 있기 때문입니다.

국립공원은 토착 야생동물의 멸종을 막기 위해 설립되었습니다. 그러나 이러한 보호구역조차도 질병, 외래종의 급속한 확산, 기타 환경 변화로부터 완전히 보호할 수는 없습니다. 이러한 상황과 그 영향으로 인해 야생동물 관리자들은 자원, 특히 북방두꺼비와 같은 중요한 종의 보존에 더욱 어려움을 겪고 있습니다. 콜로라도 야생동물국의 북방두꺼비 복원팀과 미국 지질조사국(USGS)의 양서류 연구 및 모니터링 사업(ARMI)과 같은 단체를 통해 과학자들은 양서류와 양서류 개체 수 감소에 대한 중요한 정보를 수집하고 있습니다. 이러한 정보를 바탕으로 관리자와 정책 입안자들은 지구 생물 다양성의 필수적인 부분인 양서류를 보존하기 위한 현명한 결정을 내릴 수 있습니다.

전 세계 양서류 감소의 궁극적인 비용은 아직 정확히 밝혀지지 않았습니다. 대부분의 과학자들은 양서류가 생태계 건강의 척도라고 생각하며, 따라서 이러한 변화는 양서류뿐만 아니라 인간의 건강에도 중대한 영향을 미칠 수 있습니다. 양서류는 미세한 피부 다공성 구조로 인해 오염, 자외선, 그리고 인간이 감지하기 어려운 환경의 미묘한 변화에 민감합니다. 양서류는 환경의 리트머스 시험대 역할을 하며, 양서류의 건강 상태를 통해 우리가 이 작은 생물들과 공유하는 서식지의 상태를 파악할 수 있습니다. 이러한 연관성 때문에 양서류 감소의 원인을 해결하는 것은 인류 사회와 환경 전체의 건강에 매우 중요합니다.

1995년 이전에는 로키산맥 국립공원에 약 16개의 북방두꺼비 번식지가 있었습니다. 각 번식지에서는 하룻밤에 수백 마리의 두꺼비를 볼 수 있었는데, 이는 2006년 6월 어느 날 밤 우리가 마주한 모습과는 극명한 대조를 이룹니다. 호수에 그렇게 많은 두꺼비가 떠다니던 시절을 상상하기조차 어렵습니다. 저는 수풀 속에서 두꺼비 한 마리를 찾기 위해 쉴 새 없이 수색하고 있습니다. 더욱 안타까운 것은 이 두꺼비들이 불과 몇 년 만에 거의 사라졌다는 사실입니다. 이렇게 급격한 개체 수 감소의 결과를 직접 목격하는 사람은 많지 않습니다. 저는 수색을 하면서 10년, 20년 후 제가 이 현장 경험을 되돌아보며 두꺼비를 구하는 데 어떻게 기여했는지 회상할 수 있을지 생각해 봅니다. 이렇게 개체 수가 급격하게 감소한 이 종을 복원할 수 있을까요? 이 어두운 밤, 동료 연구자와 함께 호수 얕은 곳을 헤쳐 나가면서, 내 연구가 이 보잘것없는 두꺼비와 그 동족들을 우리 곁에 지켜내는 중요하고 가치 있는 노력에 조금이라도 기여하고, 어쩌면 변화를 만들어낼 수 있기를 간절히 바랍니다.

Fort Collins Now의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.