Một câu chuyện của Amanda Kissel
Bầu trời chuyển sang chạng vạng ở vùng hẻo lánh trên Núi Rocky khi tôi bước ra khỏi lều và kéo đôi ủng cao su ẩm ướt của mình lên. Tôi phải dùng hết sức mạnh ý chí để kéo mình ra khỏi chiếc túi ngủ ấm áp và bước vào màn đêm lạnh giá. Cơ bắp cứng ngắc của tôi phản đối vì hôm nay chúng đã phải chịu đựng một chuyến đi bộ dài năm dặm, mang theo khoảng 35 pound đồ đạc. Những người đi bộ đường dài và khách du lịch thường xuyên lui tới con đường mòn như những chiếc ô tô trên đường cao tốc đã biến mất, và một số ít người cắm trại ở vùng quê đang đi về hướng ngược lại—vào lều của họ. Tuy nhiên, đồng nghiệp của tôi và tôi chỉ mới bắt đầu công việc trong ngày. Công việc của chúng tôi là tìm kiếm tỉ mỉ các hồ của Công viên Quốc gia Núi Rocky để tìm loài Cóc Phương Bắc ( Anaxyrus Boreas, trước đây là Bufo Boreas ) của Colorado đang có nguy cơ tuyệt chủng. Cơ quan Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS) đã thuê tôi và đồng nghiệp của tôi theo dõi những con vật này trong mùa hè để có thể đưa ra đánh giá về tình trạng của quần thể. Mỗi tuần chúng tôi đi đến ít nhất hai địa điểm để kiểm tra cóc. Trung bình, điều này đòi hỏi phải đi bộ đường dài và đeo ba lô khoảng 20 dặm mỗi tuần.
Tối nay, buổi tối bắt đầu bằng chuyến đi bộ dài hàng dặm từ trại đến địa điểm khảo sát. Khi tôi bắt đầu, bụng tôi cồn cào và tôi hối hận vì đã không mang thêm thức ăn, mặc dù nó sẽ tăng thêm trọng lượng cho chiếc ba lô vốn đã quá nặng của tôi. Khoảng nửa đường mòn, cơ bắp của tôi thả lỏng và rơi vào trạng thái diễu hành có phương pháp quen thuộc. Đường mòn vẫn có hoa văn với những đống tuyết và nhiệt độ đầu tháng 6 ở vùng cao không quá 35oF vào thời điểm này trong đêm. Điểm đến của chúng tôi là Hồ Spruce, một trong hai hoặc ba địa điểm mà cóc phương bắc vẫn được biết là sinh sản ở Công viên Quốc gia Núi Rocky, theo nghiên cứu của các nhà sinh vật học USGS. Theo kinh nghiệm của tôi, đây cũng là trang web mà chúng ta thường xuyên gặp phải cóc nhất.
Đây là chuyến đi đầu tiên trong mùa thứ hai của tôi làm việc với những con cóc phương bắc, và tôi nóng lòng muốn biết liệu những con cóc có còn ở đó không. Chúng tôi lê bước trên con đường mòn trong “thiết bị đi bộ” của mình: nhiều lớp quần áo ấm, áo mưa, tấm lội nước, mũ và đèn pha. Trong một chiếc ba lô, chúng tôi mang theo nhiều thiết bị khảo sát khác nhau. Tôi rất chú ý đến môi trường xung quanh, vì đường mòn không được cải thiện và rất dễ đi lạc ngoài ý muốn. Tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt của đám cây lá kim dày đặc dọc theo con đường mòn khi chúng bị gió làm rung chuyển và nhìn một con thỏ rừng đi bộ trên tuyết vội vã nhảy ra khỏi con đường mòn khi chúng tôi đến gần. Khi chúng tôi đi bộ đường dài, tôi nghĩ về công việc mình đang tiến hành. Ai biết được, có lẽ những con cóc này sẽ cung cấp một phương pháp chữa trị cho một số bệnh chưa biết trong tương lai. Và nếu không có những loài động vật này, liệu hệ sinh thái mà chúng tham gia có còn hoạt động hiệu quả không? Tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng những con cóc này rất quan trọng đối với thế giới, ngay cả khi tôi không hiểu hết vai trò của chúng.
Chúng tôi đến địa điểm khi các ngôi sao xuất hiện trên bầu trời và đã đến lúc bắt đầu công việc ban đêm của chúng tôi. Các cuộc khảo sát của chúng tôi luôn được tiến hành vào ban đêm, khi những con cóc hoạt động mạnh nhất. Bây giờ gió đã dịu và trong khoảng một tiếng đồng hồ, chúng tôi đi quanh bờ hồ phẳng lặng, tìm kiếm dấu hiệu của một con cóc: hình ảnh phản chiếu của một con mắt trong đèn pha, một chuyển động nhẹ của thảm thực vật mọc xuyên qua mặt nước hoặc tiếng kêu yếu ớt của một con cóc đực nhỏ (con cái không phát ra âm thanh nào). Khi chúng tôi khảo sát, đối tác của tôi và tôi nói to với nhau để tránh xa bất kỳ vị khách ban đêm không mong muốn nào như gấu hoặc sư tử núi. Khi chúng tôi phát hiện ra một con cóc, mục tiêu của chúng tôi là nhanh chóng chộp lấy nó trước khi nó lặn xuống dưới mặt hồ, đồng thời để mắt đến bất kỳ khối trứng nào đã được đẻ sẵn và cố gắng không xuống nước qua những con cóc hông của chúng tôi. Đôi khi điều này có thể khó khăn vì cóc có xu hướng tụ tập dọc theo một bờ nơi nước cạn và thảm thực vật dày. Cóc có xu hướng nhóm lại ở những khu vực này vì chúng là môi trường sống chính để đẻ khối lượng trứng.
Sau đó, chúng tôi sẽ quay lại và thu thập trứng từ một khối mà chúng tôi tìm thấy để mang đến trại sản xuất giống loài bản địa của Bộ phận Động vật hoang dã Colorado ở Alamosa, Colorado, nơi các nhà sinh vật học sẽ nuôi cóc để có thể tái sản xuất. Trứng cóc được bọc trong một ma trận thạch, là một cấu trúc giống như ống về độ đặc của chất nhờn. Để thu thập những quả trứng, chúng tôi đếm khoảng mười quả trứng từ cuối ma trận, dùng tay đeo găng kẹp chúng ra và cho vào một cái phích chứa đầy nước đến miệng. Vì khối trứng bao gồm hàng trăm quả trứng, nên việc lấy mười quả trứng sẽ không có tác động tiêu cực đáng kể đến thế hệ cóc tiếp theo. Sau khi chúng tôi thu thập trứng, điều quan trọng là phải giữ bình giữ nhiệt ở nhiệt độ thấp nhất có thể, vì trứng phát triển nhanh hơn trong nước ấm so với nước lạnh. Trên quãng đường đi bộ dài năm dặm xuống, điều quan trọng là phải giữ yên bình giữ nhiệt để trứng không bị xô đẩy, đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng khi bạn đi bộ xuống một con đường dốc đầy đá với chiếc ba lô nặng 30kg.
Vào đêm đặc biệt này, chúng tôi phát hiện tổng cộng sáu con cóc, hai trong số đó trốn xuống đáy hồ. Tuy nhiên, chúng tôi đã bắt được bốn con cóc khác và bây giờ là lúc bắt đầu xử lý. Chúng tôi bắt đầu bằng cách thực hiện một số phép đo từ những con cóc đang vặn vẹo bao gồm trọng lượng, chiều dài của con cóc và chiều rộng của miệng nó. Những con cóc không thích đứng yên trong các phép đo này và thường đập vào thước cặp mà chúng ta sử dụng để đo chúng. Những con cóc đực ríu rít phản đối, nhưng vì đây là một trong những cách dễ dàng nhất để nhận biết con cóc đực, nên chúng tôi rất vui vì tiếng ồn. Chúng tôi ghi lại số đo của từng con cóc, cùng với giới tính và cho biết đó là cóc “mới” hay “bắt lại”. Nếu con cóc là “mới”—chưa từng bị bắt trước đó—chúng tôi sẽ chèn thẻ bộ phát đáp tích hợp thụ động (PIT) vào lưng của nó. Thẻ PIT có kích thước bằng hạt gạo và chúng tôi tiêm thẻ ngay dưới da trên lưng con cóc. Trong các cuộc khảo sát tiếp theo, chúng tôi sẽ sử dụng máy quét cầm tay để tìm thẻ PIT trên mỗi con vật. Nếu có thẻ, con cóc được coi là "bắt lại". Thẻ PIT tồn tại vĩnh viễn nên phương pháp này hiệu quả cho các nghiên cứu dài hạn.
Một phần quan trọng của quy trình xử lý là “lấy tăm bông”, bao gồm việc lau dạ dày và chân sau của cóc để phát hiện sự hiện diện hay vắng mặt của nấm chytrid . Loại nấm này là thành viên của một ngành nấm khổng lồ, Chytridiomycota. Có hai trường phái suy nghĩ về nguồn gốc của loài chytrid lưỡng cư đặc biệt này. Một là nó không có nguồn gốc từ Bắc Mỹ. Giả thuyết khác cho rằng loại nấm này có nguồn gốc từ Bắc Mỹ và vật chủ (cóc) có nhiều nguy cơ hơn do những thay đổi về môi trường như chất gây ô nhiễm gia tăng, biến đổi khí hậu toàn cầu hoặc căng thẳng. Nấm chytrid lưỡng cư được cho là nguyên nhân khiến quần thể cóc phương bắc suy giảm trong Công viên, cũng như các khu vực khác nơi loài động vật này tồn tại. Giai đoạn di động của nấm chytrid lưỡng cư (được gọi là bào tử động vật) xâm nhập vào cóc thông qua lớp da có khả năng thấm nước từ nước của chúng. Loại nấm này chỉ xâm nhập sâu vào da, sau đó hoàn thành vòng đời sản sinh ra nhiều động bào tử hơn. Những bào tử này được cóc thả trở lại nước thông qua một ống nhỏ kéo dài ra thế giới bên ngoài từ cấu trúc nấm trên da cóc. Căn bệnh này thường gây tử vong do da dày lên và khả năng trao đổi nước và oxy với môi trường của cóc bị suy giảm.
Cóc phương Bắc không phải là loài lưỡng cư duy nhất bị suy giảm. Theo một bài báo trên tạp chí Science của Simon Stuart và các đồng nghiệp, quần thể của ít nhất 2.468 loài lưỡng cư đang giảm dần. Nguyên nhân của những sự suy giảm này bao gồm mất môi trường sống, ô nhiễm, bệnh tật – bao gồm cả loài lưỡng cư chytrid– và các yếu tố khác vẫn chưa được hiểu đầy đủ. Những vấn đề này và các vấn đề khác về sự suy giảm của loài lưỡng cư ở Hoa Kỳ được giải quyết trong cuốn sách gần đây, toàn diện, Sự suy giảm của loài lưỡng cư, do Tiến sĩ Michael Lannoo, một nhà khoa học từ Trường Y khoa Indiana, Đại học Ball State ở Indiana, biên tập. Ví dụ, một nghiên cứu cho thấy môi trường sống nước ngọt đang suy giảm nhanh hơn bất kỳ môi trường sống nào khác trên thế giới, bao gồm cả rừng nhiệt đới. Mọi người đều đã nghe nói các khu rừng nhiệt đới trên thế giới đang bị tước bỏ nhanh như thế nào, nhưng ai biết rằng ngay tại sân sau của chúng ta, môi trường đang xuống cấp với tốc độ thậm chí còn nhanh hơn? Các quần thể cóc phương Bắc vốn đã bị căng thẳng có thể có nguy cơ gia tăng do môi trường sống nước ngọt ở Dãy núi Rocky, môi trường sống như hồ nơi tôi tìm kiếm các mỏ đá của mình, giảm số lượng hoặc bị suy thoái. Mặc dù địa điểm nằm trong ranh giới của Công viên Quốc gia, hồ và cư dân của nó vẫn phải chịu các yếu tố như ô nhiễm không khí, các chất gây ô nhiễm do gió như thuốc trừ sâu hoặc phân bón và biến đổi khí hậu. Những mối nguy hiểm này ảnh hưởng tiêu cực đến chất lượng nước và sự phát triển của thảm thực vật ngay cả ở những địa điểm xa xôi nhất.
Khi dân số loài người tiếp tục tăng, nhu cầu về tài nguyên thiên nhiên và giải trí ngoài trời tăng lên, và nhiều đất được chuyển đổi cho mục đích sử dụng của con người. Môi trường sống quan trọng cho động vật như động vật lưỡng cư bị mất đi khi đất đai được phát triển. Các hoạt động của con người như phát triển năng lượng và các sự kiện tự nhiên như biến đổi khí hậu làm tổn hại đến tính toàn vẹn của đất đai. Sự du nhập và lây lan của các loài không bản địa, xâm lấn và các tác nhân gây bệnh như nấm chytrid lưỡng cư cũng gây bất lợi cho các quần thể thực vật và động vật bản địa dễ bị tổn thương. Lưu tâm đến điều này, tôi và đối tác cẩn thận tẩy trắng phao và thiết bị của mình trước mỗi chuyến đi để không mang mầm bệnh từ nơi này sang nơi khác. Ngư dân cũng được khuyến khích làm điều này, vì bất kỳ ai cũng có thể là vật trung gian truyền bệnh.
Các công viên quốc gia có nhiệm vụ bảo vệ động vật hoang dã bản địa khỏi nguy cơ tuyệt chủng. Tuy nhiên, ngay cả những khu bảo tồn dự kiến này cũng không thể bảo vệ hoàn toàn khỏi bệnh tật, sự lây lan nhanh chóng của các loài xâm lấn hoặc những thay đổi môi trường khác. Những điều kiện này và tác động của chúng khiến các nhà quản lý động vật hoang dã gặp nhiều khó khăn hơn trong việc bảo tồn tài nguyên, đặc biệt là các loài đáng quan tâm như cóc phương bắc. Thông qua các tổ chức như Nhóm phục hồi cóc Boreal của Bộ phận động vật hoang dã Colorado và Sáng kiến giám sát và nghiên cứu động vật lưỡng cư USGS (ARMI), các nhà khoa học đang tạo ra thông tin quan trọng về động vật lưỡng cư và sự suy giảm của loài lưỡng cư. Với thông tin này, các nhà quản lý và chính trị gia có thể đưa ra các quyết định sáng suốt để giúp bảo tồn các loài lưỡng cư như một phần không thể thiếu trong đa dạng sinh học của trái đất.
Chi phí cuối cùng của sự suy giảm lưỡng cư toàn cầu vẫn chưa được nhìn thấy. Hầu hết các nhà khoa học tin rằng động vật lưỡng cư là thước đo sức khỏe của hệ sinh thái, khiến những thay đổi này không chỉ ảnh hưởng đến động vật lưỡng cư mà còn có khả năng ảnh hưởng đến sức khỏe con người. Động vật lưỡng cư có lớp da xốp nhạy cảm với ô nhiễm, bức xạ tia cực tím và những thay đổi tinh vi khác trong môi trường mà con người có thể không phát hiện được. Chúng có thể hoạt động như một phép thử cho môi trường để sức khỏe của các loài lưỡng cư có thể cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về tình trạng của môi trường sống mà chúng ta chia sẻ với những sinh vật nhỏ bé này. Mối liên hệ này làm cho việc giải quyết các nguyên nhân gây suy giảm loài lưỡng cư trở nên quan trọng đối với sức khỏe của xã hội loài người và môi trường của chúng ta nói chung.
Trước năm 1995, Công viên Quốc gia Núi Rocky là nơi sinh sống của khoảng 16 địa điểm sinh sản cóc phương bắc. Tại mỗi địa điểm, có thể tìm thấy hàng trăm con cóc vào một đêm nhất định, trái ngược hoàn toàn với những gì chúng ta bắt gặp vào đêm này vào tháng 6 năm 2006. Tôi khó có thể tưởng tượng được có thời điểm nào lại có rất nhiều con cóc nổi trên mặt hồ khi tôi cảnh giác. tìm kiếm thảm thực vật cho chỉ một. Thậm chí còn đáng lo ngại hơn khi nhận ra rằng những con cóc này dường như đã biến mất hoàn toàn chỉ sau vài năm. Không nhiều người có thể tận mắt chứng kiến những tác động của sự suy giảm nghiêm trọng như vậy. Tôi tự hỏi khi tìm kiếm, liệu tôi có nhìn lại sau mười hoặc hai mươi năm nữa về kinh nghiệm thực địa đầu tiên của mình và hồi tưởng về cách tôi đã giúp cứu loài cóc không? Có thể phục hồi loài này với số lượng đã giảm đáng kể không? Khi tôi lướt qua vùng nước nông của hồ cùng với đối tác thực địa của mình trong đêm tối này, tôi hy vọng rằng công việc của mình đang đóng một vai trò—và có lẽ tạo ra sự khác biệt—trong những nỗ lực quan trọng và đáng giá này để giữ cho loài cóc khiêm tốn này và các nhóm của nó Ở giữa chúng ta.
In lại với sự cho phép của Fort Collins Now.