Một câu chuyện của Amanda Kissel
Bầu trời dần chuyển sang hoàng hôn ở vùng núi Rocky Mountains khi tôi bước ra khỏi lều và xỏ đôi ủng cao su ẩm ướt. Tôi phải dồn hết sức lực để lôi mình ra khỏi chiếc túi ngủ lông vũ ấm áp ra ngoài trời đêm lạnh giá. Cơ bắp cứng đờ của tôi kêu gào vì đã phải chịu đựng một chặng đường dài năm dặm hôm nay, mang theo khoảng ba mươi lăm pound đồ đạc. Nhiều người đi bộ đường dài và khách du lịch thường xuyên lui tới con đường mòn như xe cộ trên đường cao tốc đã biến mất, và một vài người cắm trại vùng núi đang đi theo hướng ngược lại—vào lều của họ. Tuy nhiên, tôi và đồng nghiệp của mình mới chỉ bắt đầu công việc trong ngày. Công việc của chúng tôi là tìm kiếm tỉ mỉ loài cóc Boreal ( Anaxyrus boreas, trước đây là Bufo boreas ) đang có nguy cơ tuyệt chủng ở Colorado tại các hồ thuộc Vườn quốc gia Rocky Mountain. Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS) đã thuê tôi và đồng nghiệp theo dõi những con vật này trong suốt mùa hè để có thể đánh giá tình trạng quần thể. Mỗi tuần, chúng tôi đến ít nhất hai địa điểm để kiểm tra loài cóc. Trung bình, điều này bao gồm khoảng hai mươi dặm đi bộ đường dài và leo núi mỗi tuần.
Tối nay, buổi tối bắt đầu bằng một chuyến đi bộ dài một dặm từ khu cắm trại đến địa điểm khảo sát. Khi bắt đầu, bụng tôi réo lên và tôi hối hận vì đã không mang thêm thức ăn, mặc dù điều đó sẽ làm tăng thêm trọng lượng cho chiếc ba lô vốn đã quá nặng của tôi. Khoảng giữa đường mòn, cơ bắp của tôi giãn ra và tôi bước đi đều đều theo nhịp điệu quen thuộc. Đường mòn vẫn còn những đống tuyết, và nhiệt độ đầu tháng Sáu ở vùng núi cao không quá 35 độ F vào thời điểm này trong đêm. Điểm đến của chúng tôi là Hồ Spruce, một trong hai hoặc ba địa điểm mà loài cóc phương bắc vẫn được biết là sinh sản trong Vườn quốc gia Rocky Mountain, theo nghiên cứu của các nhà sinh vật học thuộc Cơ quan Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS). Theo kinh nghiệm của tôi, đây cũng là địa điểm mà chúng tôi có nhiều khả năng gặp cóc nhất.
Đây là chuyến đi đầu tiên trong mùa thứ hai tôi làm việc với loài cóc phương Bắc, và tôi rất háo hức xem liệu chúng có còn ở đó không. Chúng tôi lội bộ lên đường mòn với “trang bị săn cóc”: nhiều lớp quần áo ấm, áo mưa, ủng lội nước, mũ và đèn pin đội đầu. Trong ba lô, chúng tôi mang theo nhiều thiết bị khảo sát khác nhau. Tôi chú ý quan sát xung quanh, vì đường mòn chưa được cải tạo và rất dễ đi lạc. Tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt của những tán cây lá kim rậm rạp dọc theo đường mòn khi chúng bị gió lay động và nhìn thấy một con thỏ tuyết vội vã nhảy ra khỏi đường mòn khi chúng tôi đến gần. Trong khi đi bộ, tôi suy nghĩ về công việc mình đang làm. Ai biết được, có lẽ những con cóc này sẽ cung cấp phương thuốc chữa trị một căn bệnh chưa được biết đến nào đó trong tương lai. Và nếu không có những loài động vật này, liệu hệ sinh thái mà chúng là một phần có còn hoạt động hiệu quả không? Tôi không nghi ngờ gì về tầm quan trọng của những con cóc này đối với thế giới, ngay cả khi tôi chưa hiểu hết vai trò của chúng.
Chúng tôi đến địa điểm khi những vì sao bắt đầu xuất hiện trên bầu trời và đã đến lúc bắt đầu công việc đêm. Các cuộc khảo sát của chúng tôi luôn được tiến hành vào ban đêm, khi loài cóc hoạt động mạnh nhất. Gió đã lặng và trong khoảng một giờ, chúng tôi đi bộ quanh bờ hồ tĩnh lặng, tìm kiếm dấu hiệu của một con cóc: ánh phản chiếu của một con mắt trong đèn pin đội đầu, một chuyển động nhẹ của thảm thực vật mọc lên từ mặt nước hoặc tiếng kêu khe khẽ của một con cóc đực nhỏ (cò cái không phát ra âm thanh). Trong khi khảo sát, tôi và cộng sự nói chuyện lớn tiếng với nhau để xua đuổi bất kỳ vị khách đêm không mong muốn nào như gấu hoặc sư tử núi. Khi phát hiện ra một con cóc, mục tiêu của chúng tôi là nhanh chóng bắt lấy nó trước khi nó lặn xuống dưới mặt nước, đồng thời để mắt đến bất kỳ ổ trứng nào đã được đẻ và cố gắng không lội xuống nước quá cao so với ủng lội nước của chúng tôi. Đôi khi điều này có thể khó khăn, vì cóc có xu hướng tập trung dọc theo một bờ nơi nước nông và thảm thực vật dày đặc. Cóc có xu hướng tập trung ở những khu vực này vì đó là môi trường sống lý tưởng để đẻ trứng.
Sau đó, chúng tôi sẽ quay lại và thu thập trứng từ một ổ trứng mà chúng tôi tìm thấy để mang đến trại ấp trứng loài bản địa của Sở Động vật hoang dã Colorado ở Alamosa, Colorado, nơi các nhà sinh vật học sẽ nuôi cóc để có thể tái thả. Trứng cóc được bao bọc trong một lớp màng nhầy, là một cấu trúc dạng ống có độ đặc giống như chất nhầy. Để thu thập trứng, chúng tôi đếm khoảng mười quả từ cuối lớp màng nhầy, dùng tay đeo găng ngắt chúng ra và cho vào bình giữ nhiệt chứa đầy nước. Vì mỗi ổ trứng bao gồm hàng trăm quả trứng, việc lấy mười quả trứng sẽ không gây ảnh hưởng tiêu cực đáng kể đến thế hệ cóc tiếp theo. Sau khi thu thập trứng, điều quan trọng là phải giữ bình giữ nhiệt ở nhiệt độ thấp nhất có thể, vì trứng phát triển nhanh hơn trong nước ấm hơn nước lạnh. Trên quãng đường đi bộ năm dặm xuống núi, điều quan trọng là phải giữ bình giữ nhiệt thật yên tĩnh để trứng không bị xê dịch, một việc không dễ dàng khi bạn đang đi bộ xuống một con đường dốc, đầy đá với chiếc ba lô nặng ba mươi pound.
Đêm hôm đó, chúng tôi phát hiện tổng cộng sáu con cóc, hai trong số đó trốn thoát xuống đáy hồ. Tuy nhiên, chúng tôi đã bắt được bốn con cóc còn lại, và giờ là lúc bắt đầu xử lý. Chúng tôi bắt đầu bằng cách đo một số kích thước của những con cóc đang ngọ nguậy, bao gồm cân nặng, chiều dài và chiều rộng miệng. Những con cóc không thích đứng yên để đo và thường quẫy vào thước đo mà chúng tôi sử dụng. Những con cóc đực kêu lên phản đối, nhưng vì đây là một trong những cách dễ nhất để phân biệt cóc đực, nên chúng tôi rất vui vì tiếng kêu đó. Chúng tôi ghi lại các số đo của mỗi con cóc, cùng với giới tính, và cho biết đó là cóc “mới” hay “bắt lại”. Nếu cóc là “mới” – chưa từng bị bắt trước đây – chúng tôi sẽ cấy một thẻ định vị thụ động (PIT) vào lưng nó. Thẻ PIT có kích thước bằng một hạt gạo, và chúng tôi tiêm thẻ ngay dưới da trên lưng cóc. Trong các cuộc khảo sát tiếp theo, chúng tôi sẽ sử dụng máy quét cầm tay để tìm kiếm thẻ PIT trong mỗi con vật. Nếu có thẻ, con cóc đó được coi là "bắt lại". Thẻ PIT được gắn vĩnh viễn nên phương pháp này hiệu quả cho các nghiên cứu dài hạn.
Một phần quan trọng của quy trình xử lý là “lấy mẫu”, bao gồm việc lấy mẫu từ dạ dày và bàn chân sau của cóc để phát hiện sự hiện diện hoặc không có mặt của nấm chytrid . Loại nấm này thuộc một ngành nấm khổng lồ, Chytridiomycota. Có hai giả thuyết về nguồn gốc của loại nấm chytrid lưỡng cư này. Một giả thuyết cho rằng nó không phải là loài bản địa ở Bắc Mỹ. Giả thuyết khác cho rằng nấm này là loài bản địa ở Bắc Mỹ và vật chủ (cò) có nguy cơ cao hơn do những thay đổi môi trường như gia tăng chất gây ô nhiễm, biến đổi khí hậu toàn cầu hoặc căng thẳng. Nấm chytrid lưỡng cư được cho là nguyên nhân gây ra sự suy giảm quần thể cóc phương bắc trong Công viên, cũng như các khu vực khác nơi loài động vật này sinh sống. Giai đoạn di động của nấm chytrid lưỡng cư (gọi là bào tử di động) xâm nhập vào cóc qua lớp da thấm nước. Nấm chỉ xâm nhập sâu vào da, sau đó hoàn thành vòng đời của nó bằng cách tạo ra nhiều bào tử di động hơn. Các bào tử nấm này được giải phóng trở lại vào nước từ con cóc thông qua một ống nhỏ kéo dài ra bên ngoài từ cấu trúc nấm trong da của con cóc. Bệnh này thường gây tử vong do da dày lên và khả năng trao đổi nước và oxy với môi trường của con cóc bị suy giảm.
Cóc phương Bắc không phải là loài lưỡng cư duy nhất đang suy giảm. Theo một bài báo trên tạp chí Science của Simon Stuart và các đồng nghiệp, quần thể của ít nhất 2.468 loài lưỡng cư đang giảm sút. Nguyên nhân của sự suy giảm này bao gồm mất môi trường sống, ô nhiễm, bệnh tật – bao gồm cả bệnh nấm chytrid ở lưỡng cư – và các yếu tố khác chưa được hiểu rõ. Những vấn đề này và các vấn đề khác về sự suy giảm của loài lưỡng cư ở Hoa Kỳ được đề cập trong cuốn sách toàn diện gần đây, "Sự suy giảm của loài lưỡng cư", do Tiến sĩ Michael Lannoo, một nhà khoa học từ Trường Y Indiana, Đại học Ball State ở Indiana biên tập. Ví dụ, một nghiên cứu cho thấy môi trường sống nước ngọt đang suy giảm nhanh hơn bất kỳ môi trường sống nào khác trên thế giới, kể cả rừng mưa nhiệt đới. Mọi người đều đã nghe nói về việc các khu rừng mưa nhiệt đới trên thế giới đang bị tàn phá nhanh chóng như thế nào, nhưng ai ngờ rằng ngay trong sân sau nhà chúng ta, môi trường đang bị suy thoái với tốc độ còn nhanh hơn nữa? Quần thể cóc phương Bắc vốn đã bị ảnh hưởng có thể gặp rủi ro cao hơn khi môi trường sống nước ngọt ở dãy núi Rocky, môi trường sống như hồ nơi tôi tìm kiếm đá, bị suy giảm hoặc xuống cấp. Mặc dù khu vực này nằm trong ranh giới của một Công viên Quốc gia, hồ nước và các sinh vật sống trong đó vẫn chịu ảnh hưởng bởi các yếu tố như ô nhiễm không khí, các chất gây ô nhiễm do gió cuốn như thuốc trừ sâu hoặc phân bón, và biến đổi khí hậu. Những mối nguy hại này ảnh hưởng tiêu cực đến chất lượng nước và sự phát triển của thảm thực vật ngay cả ở những địa điểm hẻo lánh nhất.
Khi dân số thế giới tiếp tục tăng, nhu cầu về tài nguyên thiên nhiên và hoạt động giải trí ngoài trời cũng tăng lên, và ngày càng nhiều đất đai được chuyển đổi để phục vụ nhu cầu của con người. Môi trường sống quan trọng của các loài động vật như lưỡng cư bị mất đi khi đất đai bị khai thác. Các hoạt động của con người như phát triển năng lượng và các hiện tượng tự nhiên như biến đổi khí hậu làm tổn hại đến tính toàn vẹn của đất. Việc du nhập và lan rộng các loài xâm lấn không bản địa và các tác nhân gây bệnh như nấm chytrid gây bệnh cho lưỡng cư cũng gây hại cho các quần thể thực vật và động vật bản địa dễ bị tổn thương. Nhận thức được điều này, tôi và bạn đồng hành của mình luôn cẩn thận tẩy trắng ủng và thiết bị trước mỗi chuyến đi để không mang mầm bệnh từ nơi này sang nơi khác. Ngư dân cũng được khuyến khích làm điều tương tự, vì bất cứ ai cũng có thể là người mang mầm bệnh.
Các công viên quốc gia có nhiệm vụ bảo vệ động vật hoang dã bản địa khỏi nguy cơ tuyệt chủng. Tuy nhiên, ngay cả những khu bảo tồn được thiết kế như vậy cũng không thể hoàn toàn ngăn ngừa dịch bệnh, sự lây lan nhanh chóng của các loài xâm lấn hoặc các thay đổi môi trường khác. Những điều kiện này và tác động của chúng khiến việc bảo tồn tài nguyên trở nên khó khăn hơn đối với các nhà quản lý động vật hoang dã, đặc biệt là các loài cần được quan tâm như cóc phương Bắc. Thông qua các tổ chức như Nhóm Phục hồi Cóc Phương Bắc thuộc Sở Động vật Hoang dã Colorado và Sáng kiến Nghiên cứu và Giám sát Lưỡng栖 của USGS (ARMI), các nhà khoa học đang tạo ra những thông tin quan trọng về lưỡng栖 và sự suy giảm của chúng. Với những thông tin này, các nhà quản lý và chính trị gia có thể đưa ra các quyết định sáng suốt để giúp bảo tồn lưỡng栖 như một phần không thể thiếu của đa dạng sinh học trên trái đất.
Hậu quả cuối cùng của sự suy giảm số lượng lưỡng cư toàn cầu vẫn chưa thể lường trước được. Hầu hết các nhà khoa học tin rằng lưỡng cư là thước đo sức khỏe của một hệ sinh thái, do đó những thay đổi này không chỉ ảnh hưởng đến lưỡng cư mà còn có khả năng ảnh hưởng đến sức khỏe con người. Lưỡng cư có lớp da xốp, nhạy cảm với ô nhiễm, tia cực tím và những thay đổi nhỏ khác trong môi trường mà con người khó có thể phát hiện ra. Chúng có thể đóng vai trò như một phép thử cho môi trường, giúp chúng ta hiểu rõ hơn về tình trạng của môi trường sống mà chúng ta cùng chia sẻ với những sinh vật nhỏ bé này. Mối liên hệ này khiến việc giải quyết các nguyên nhân gây ra sự suy giảm số lượng lưỡng cư trở nên vô cùng quan trọng đối với sức khỏe của xã hội loài người và môi trường nói chung.
Trước năm 1995, Vườn quốc gia Rocky Mountain là nơi sinh sống của khoảng 16 địa điểm sinh sản của loài cóc phương bắc. Tại mỗi địa điểm, có thể tìm thấy hàng trăm con cóc vào một đêm bất kỳ, một sự tương phản rõ rệt với những gì chúng tôi chứng kiến vào đêm tháng 6 năm 2006 này. Thật khó để tôi tưởng tượng được thời điểm có rất nhiều cóc bơi lội trên hồ khi tôi cần mẫn tìm kiếm trong thảm thực vật chỉ để tìm một con. Điều đáng lo ngại hơn nữa là nhận ra rằng loài cóc này dường như đã gần như biến mất chỉ trong vài năm. Không nhiều người có cơ hội chứng kiến tận mắt những ảnh hưởng của sự suy giảm nghiêm trọng như vậy. Tôi tự hỏi, khi tôi tìm kiếm, liệu mười hay hai mươi năm nữa, tôi có nhìn lại những năm đầu tiên làm việc thực địa của mình và hồi tưởng về việc tôi đã giúp cứu loài cóc như thế nào không? Liệu có thể phục hồi loài này khi số lượng đã giảm mạnh đến vậy không? Khi tôi lội bì bõm trong vùng nước nông của hồ cùng với người bạn đồng hành vào đêm tối này, tôi vẫn hy vọng rằng công việc của mình đang đóng một vai trò—và có lẽ đang tạo ra sự khác biệt—trong những nỗ lực quan trọng và đáng giá này để giữ cho loài cóc khiêm tốn này và đồng loại của nó tồn tại giữa chúng ta.
Bài viết được đăng lại với sự cho phép của Fort Collins Now.