阿曼达·基塞尔报道
落基山脉的荒野中，暮色渐浓。我从帐篷里钻出来，套上潮湿的橡胶防水裤。我费了九牛二虎之力才从温暖的羽绒睡袋里爬出来，踏入寒冷的夜色。我的肌肉酸痛不已，今天已经背着大约35磅的装备徒步走了五英里。那些像高速公路上的汽车一样穿梭在小径上的众多一日徒步者和游客已经不见踪影，少数几个在野外露营的人也正朝着相反的方向——钻进他们的帐篷。然而，我和我的同事才刚刚开始一天的工作。我们的任务是仔细搜寻落基山国家公园的各个湖泊，寻找濒危的科罗拉多北方蟾蜍（学名：Anaxyrus boreas，原名：Bufo boreas ）。美国地质调查局（USGS）雇佣我和我的同事在夏季监测这些动物，以便评估它们的种群状况。我们每周至少会前往两个地点查看蟾蜍的情况。平均而言，这意味着每周大约要徒步和背包旅行 20 英里。
今晚，夜幕降临，我们将从营地徒步一英里到达勘测地点。刚出发，我的肚子就咕咕叫了起来，我后悔没多带些食物，尽管那样会加重我本已沉重的背包。走到半路，我的肌肉放松下来，步伐也变得轻快起来，带着熟悉的节奏。小路上仍然积满了雪，六月初的高海拔地区，此时的气温不超过华氏35度。我们的目的地是云杉湖，根据美国地质调查局生物学家的研究，这里是落基山国家公园内已知仅有的两三个北方蟾蜍繁殖地之一。就我的经验而言，这里也是我们最有可能持续遇到蟾蜍的地方。.
这是我第二个季节研究北方蟾蜍的第一次考察，我迫不及待地想看看蟾蜍是否还在那里。我们穿着全套“蟾蜍考察装备”——几层保暖衣物、一件雨衣、防水靴、帽子和头灯——沿着小径艰难跋涉。背包里装着各种调查设备。由于小径未经修缮，很容易不小心走错路，所以我格外留意周围的环境。我听到小径两旁茂密的针叶林在风中摇曳发出嘎吱声，看到一只雪兔在我们靠近时匆匆跳出小径。徒步的过程中，我一直在思考我正在进行的工作。谁知道呢，也许这些蟾蜍将来会为某种未知的疾病提供治疗方法。如果没有这些动物，它们所处的生态系统还能正常运转吗？我确信这些蟾蜍对世界至关重要，即使我并不完全了解它们所扮演的角色。.
我们抵达目的地时，繁星已点点，夜幕降临，是时候开始夜间的工作了。我们的调查总是在夜间进行，因为那时蟾蜍最为活跃。现在风停了，我们沿着平静的湖边走了大约一个小时，寻找蟾蜍的踪迹：头灯里反射的眼睛，水中生长的植物轻微的摇曳，或是雄蟾蜍微弱的鸣叫（雌蟾蜍不会发出任何声音）。调查过程中，我和同伴大声交谈，以驱赶任何不速之客，例如熊或美洲狮。一旦发现蟾蜍，我们的目标是在它潜入湖底之前迅速抓住它，同时还要留意是否有已经产下的卵块，并尽量避免踩到齐腰深的防水靴。有时这并不容易，因为蟾蜍往往会聚集在水浅、植被茂盛的湖岸边。蟾蜍往往聚集在这些区域，因为这些区域是它们产卵的理想场所。.
之后，我们会返回并收集找到的那团蟾蜍卵，送到科罗拉多州阿拉莫萨的科罗拉多州野生动物管理局本土物种孵化场。生物学家将在那里培育蟾蜍，以备将来重新引入。蟾蜍卵包裹在一种胶状基质中，这种基质呈管状，质地类似黏液。收集蟾蜍卵时，我们从基质末端数出大约十个，戴上手套捏下来，放入装满水的保温瓶中。由于每个卵团包含数百个卵，所以只取走十个卵不会对下一代蟾蜍造成显著的负面影响。收集到卵后，务必将保温瓶保持在尽可能低的温度，因为卵在温水中比在冷水中发育得更快。在五英里的下山途中，必须保持保温瓶静止不动，以免蟾蜍卵晃动。背着三十磅重的背包，沿着陡峭崎岖的小路徒步而下，这可不是件容易的事。.
那天晚上，我们一共发现了六只蟾蜍，其中两只逃进了湖底深处。不过，我们还是成功抓住了剩下的四只，现在是时候开始处理了。我们首先测量这些扭来扭去的蟾蜍的几项数据，包括体重、体长和嘴巴宽度。蟾蜍不太愿意配合测量，经常拍打我们用来测量的卡尺。雄蟾蜍会发出抗议的鸣叫声，但这恰恰是辨别蟾蜍性别的最简单方法之一，所以我们很乐意听到这些声音。我们记录了每只蟾蜍的测量数据、性别，并注明它是“新”发现的蟾蜍还是“再次捕获的”蟾蜍。如果这只蟾蜍是“新”发现的——以前从未被捕获过——我们会给它背部植入一个被动式集成转发器（PIT）标签。PIT标签大约只有一粒米那么大，我们把它注射到蟾蜍背部的皮下。在后续调查中，我们将使用手持扫描仪搜索每只动物体内的PIT标签。如果发现标签，则该蟾蜍被视为“重捕”。PIT标签永久保留，因此该方法适用于长期研究。.
处理流程中至关重要的一环是“采集拭子”，即用拭子擦拭蟾蜍的胃部和后足，以检测是否存在两栖壶菌。这种真菌属于壶菌门，这是一个庞大的真菌门类。关于这种两栖壶菌的起源，目前有两种观点。一种观点认为它并非北美本土物种。另一种观点则认为这种真菌原产于北美，而宿主（蟾蜍）由于环境变化（例如污染物增加、全球气候变化或压力）而面临更大的风险。两栖壶菌被认为是导致公园以及其他地区北方蟾蜍数量下降的原因之一。两栖壶菌的游动阶段（称为游动孢子）通过蟾蜍的可渗透皮肤从水中进入其体内。这种真菌仅侵入蟾蜍的表皮，然后完成其生命周期，产生更多的游动孢子。这些游动孢子通过一根从蟾蜍皮肤真菌结构延伸到外界的细小管道，从蟾蜍体内释放回水中。由于皮肤增厚以及蟾蜍与外界环境进行水和氧气交换的能力受损，这种疾病通常是致命的。
北方蟾蜍并非唯一面临数量下降的两栖动物。根据西蒙·斯图尔特及其同事发表在《科学》杂志上的一篇文章，至少有2468种两栖动物的数量正在减少。造成这些数量下降的原因包括栖息地丧失、污染、疾病（包括壶菌病）以及其他尚未完全明了的因素。这些以及其他关于美国两栖动物数量下降的问题，都在近期出版的综合性著作《两栖动物数量下降》中有所探讨。该书由印第安纳州鲍尔州立大学医学院的科学家迈克尔·兰诺博士编辑。例如，一项研究表明，淡水栖息地的衰退速度比世界上任何其他栖息地都快，包括热带雨林。每个人都听说过世界各地的热带雨林正在迅速消失，但谁又能想到，就在我们身边，环境的恶化速度甚至更快呢？北方蟾蜍种群本已面临生存压力，而落基山脉淡水栖息地（例如我寻找蟾蜍的湖泊）的减少或退化可能会加剧这一风险。尽管该地点位于国家公园内，但湖泊及其生物仍然受到空气污染、风力传播的污染物（例如杀虫剂或化肥）以及气候变化等因素的影响。即使在最偏远的地区，这些危害也会对水质和植被生长产生负面影响。.
随着人口持续增长，对自然资源和户外休闲的需求日益增加，越来越多的土地被用于人类活动。土地开发导致两栖动物等重要动物的栖息地丧失。能源开发等人类活动以及气候变化等自然事件都破坏了土地的完整性。外来入侵物种和病原体（例如两栖动物壶菌）的引入和传播也对脆弱的本土动植物种群造成了损害。鉴于此，我和我的伙伴每次出行前都会仔细消毒我们的防水裤和装备，以免将疾病从一个地方带到另一个地方。我们也鼓励渔民这样做，因为任何人都有可能成为疾病的传播者。.
国家公园的职责是保护本土野生动物免于灭绝。然而，即使是这些旨在保护野生动物的保护区也无法完全抵御疾病、入侵物种的迅速扩散或其他环境变化。这些因素及其影响使得野生动物管理者保护资源，特别是像北方蟾蜍这样的重点保护物种，面临着更大的挑战。通过科罗拉多州野生动物管理局的北方蟾蜍恢复小组和美国地质调查局两栖动物研究与监测计划（ARMI）等组织，科学家们正在收集有关两栖动物及其数量下降的关键信息。有了这些信息，管理者和政策制定者就可以做出明智的决策，从而帮助保护两栖动物，使其成为地球生物多样性不可或缺的一部分。.
全球两栖动物数量下降的最终代价尚待观察。大多数科学家认为，两栖动物是生态系统健康状况的晴雨表，因此，这些变化不仅对两栖动物本身意义重大，也可能对人类健康产生影响。两栖动物的皮肤多孔，对污染、紫外线辐射以及其他人类难以察觉的细微环境变化非常敏感。它们可以作为环境的试金石，两栖动物的健康状况能够让我们了解与这些小家伙们共享的栖息地状况。正是这种联系使得解决两栖动物数量下降的原因对人类社会和整个环境的健康至关重要。.
1995年以前，落基山国家公园拥有大约16个北方蟾蜍繁殖地。每个繁殖地每晚都能聚集数百只蟾蜍，这与我们2006年6月这个夜晚的景象形成了鲜明的对比。我很难想象，曾经有那么多蟾蜍漂浮在湖面上，而我却在植被中仔细搜寻着，只为找到一只。更令人痛心的是，这些蟾蜍似乎在短短几年内就几乎全部消失了。很少有人能亲眼目睹如此急剧的衰退所带来的影响。我一边搜寻，一边想着，十年或二十年后，当我回想起最初几年的野外考察经历时，我会不会想起自己是如何帮助拯救这些蟾蜍的？这个数量锐减的物种，还有可能恢复吗？在这个漆黑的夜晚，我和我的野外伙伴在湖的浅滩中艰难跋涉，心中充满希望，希望我的工作能够为保护这种不起眼的蟾蜍及其同伴们所做的这些重要而有价值的努力贡献一份力量，甚至可能产生一些影响。.
经 Fort Collins Now 许可转载。.