阿曼达·基塞尔 (Amanda Kissel) 的故事
当我从帐篷里出来，穿上潮湿的橡胶雨鞋时，落基山脉偏远地区的天空变成了黄昏。 我用尽了全部的意志力才把自己从温暖的羽绒睡袋里拖到寒冷的夜晚。 我僵硬的肌肉抗议，因为他们今天已经承受了五英里的徒步旅行，携带了大约三十五磅的装备。 像高速公路上的汽车一样经常光顾这条小路的徒步旅行者和游客已经消失了，少数野外露营者正朝相反的方向走去——回到他们的帐篷里。 然而，我和我的同事才刚刚开始今天的工作。 我们的工作是在落基山国家公园的湖泊中仔细搜寻科罗拉多州 Anaxyrus boreas，以前称为 Bufo boreas 美国地质调查局 (USGS) 聘请我和同事在夏季监测这些动物，以便对它们的种群状况进行评估。 每周我们至少会去两个地点检查蟾蜍。 平均而言，这需要每周约二十英里的徒步旅行和背包旅行。
今晚，晚上从营地到调查地点的一英里长的徒步旅行开始。 出发时，我的肚子咕咕作响，我后悔没有带更多的食物，尽管这会增加我已经太重的背包的重量。 大约在小径的中途，我的肌肉放松了，开始了熟悉的有条不紊的行军。 小径上仍然覆盖着成堆的雪，高原地区 6 月初的气温在这个晚上不超过华氏 35 度。 根据 USGS 生物学家的研究，我们的目的地是云杉湖，这是落基山国家公园内已知的两三个北方蟾蜍繁殖地之一。 根据我的经验，这也是我们最有可能经常遇到蟾蜍的地方。
这是我第二季与北方蟾蜍一起工作的第一次旅行，我很想看看蟾蜍是否还会在那里。 我们穿着我们的“蟾蜍装备”在小路上跋涉：几层暖和的衣服、一件雨衣、涉水裤、一顶帽子和一盏头灯。 我们在背包中携带各种测量设备。 我会密切注意周围的环境，因为步道没有改善，很容易无意中走开。 我听到小径两旁茂密的针叶树被风摇晃时发出的吱吱作响的声音，我看着一只雪兔野兔在我们接近时从小径上匆匆跳出。 当我们远足时，我想到了我正在进行的工作。 谁知道，也许这些蟾蜍将来会为某些未知疾病提供治疗方法。 如果没有这些动物，它们所属的生态系统还能有效运作吗？ 毫无疑问，这些蟾蜍对世界很重要，即使我不完全了解它们所扮演的角色。
当星星出现在天空中时，我们到达了现场，现在是开始我们晚上工作的时候了。 我们的调查总是在夜间进行，此时蟾蜍最为活跃。 风现在已经停了，我们在平静的湖边走了大约一个小时，寻找蟾蜍的踪迹：我们头灯中一只眼睛的反射，从水中发芽的植被的轻微移动或一只雄性小蟾蜍微弱的唧唧声（雌性不会发出任何声音）。 在我们调查时，我和我的搭档互相大声交谈，以驱散任何不受欢迎的夜间访客，如熊或美洲狮。 当我们发现一只蟾蜍时，我们的目标是在它潜入湖面之前迅速抓住它，同时留意任何已经产下的卵块，并尽量不要越过我们的臀部涉水进入水中。 有时这可能很困难，因为蟾蜍往往聚集在水浅而植被茂密的河岸上。 蟾蜍倾向于在这些区域聚集，因为它们是产卵的主要栖息地。
稍后，我们将返回并从我们发现的一团中收集卵，并将其带到位于科罗拉多州阿拉莫萨的科罗拉多野生动物部本地物种孵化场，在那里生物学家将饲养蟾蜍以备可能的重新引入。 蟾蜍卵被包裹在果冻基质中，这是一种类似粘液的管状结构。 为了收集鸡蛋，我们从矩阵的末端数出大约十个，用戴手套的手将它们捏下来，然后将它们放入装满水的热水瓶中。 由于卵块由数百个卵组成，取十个卵不会对下一代蟾蜍产生重大负面影响。 一旦我们收集了鸡蛋，将热水瓶保持在尽可能低的温度是至关重要的，因为鸡蛋在温水中比在冷水中发育得更快。 在五英里的徒步旅行中，重要的是要让热水瓶保持静止，这样鸡蛋就不会被推挤，当你背着三十磅重的背包沿着陡峭的岩石小径徒步旅行时，这不是一件容易的事。
在这个特别的夜晚，我们一共发现了六只蟾蜍，其中两只逃到了湖的深处。 不过，我们设法抓住了其他四只蟾蜍，现在是时候开始处理了。 我们首先对蠕动的蟾蜍进行多项测量，包括重量、蟾蜍的长度和嘴巴的宽度。 蟾蜍不喜欢在这些测量时保持静止，并且经常拍打我们用来测量它们的卡尺。 雄性蟾蜍发出唧唧声以示抗议，但由于这是辨别蟾蜍是雄性最简单的方法之一，我们很高兴能听到这种声音。 我们记录了每只蟾蜍的测量数据以及性别，并指出它是“新”蟾蜍还是“重新捕获”的。 如果这只蟾蜍是“新的”——以前从未被抓过——我们会在它的背部插入一个无源集成转发器 (PIT) 标签。 PIT 标签大约是一粒米的大小，我们将标签注入到蟾蜍背部的皮下。 在随后的调查中，我们将使用手持扫描仪在每只动物身上搜索 PIT 标签。 如果存在标签，则蟾蜍被视为“重新捕获”。 PIT 标签永久保留，因此这种方法对于长期研究非常有效。
处理过程的一个重要部分是“采集拭子”，其中包括擦拭蟾蜍的胃和后足，以检测是否存在两栖类壶菌。 这种真菌是一个巨大的真菌门——壶菌门的成员。 关于这种特殊的两栖动物壶菌的起源有两种学派。 一是它不是原产于北美。 另一种假设是，这种真菌原产于北美，由于污染物增加、全球气候变化或压力等环境变化，宿主（蟾蜍）面临的风险更大。 两栖类壶菌被认为是公园以及这些动物生存的其他地区北方蟾蜍数量下降的原因。 两栖类壶菌（称为游动孢子）的移动阶段通过蟾蜍的可渗透皮肤从水中进入蟾蜍。 真菌只会侵入皮肤深处，然后完成其生命周期，产生更多的游动孢子。 这些游动孢子通过一根细管从蟾蜍释放回水中，该细管从蟾蜍皮肤的真菌结构延伸到外界。 由于皮肤增厚以及蟾蜍与环境交换水和氧气的能力受损，这种疾病通常是致命的。
北方蟾蜍并不是唯一经历衰退的两栖动物。 根据西蒙·斯图尔特及其同事在《科学》杂志上发表的一篇文章，至少有 2,468 种两栖动物的数量正在减少。 这些下降的原因包括栖息地丧失、污染、疾病——包括两栖动物壶菌——以及其他尚未完全了解的因素。 美国印第安纳州鲍尔州立大学印第安纳医学院的科学家 Michael Lannoo 博士最近编辑了一本综合性书籍《两栖动物衰退》，解决了这些问题和其他有关美国两栖动物数量下降的问题。 例如，一项研究表明，淡水栖息地的减少速度超过世界上任何其他栖息地，包括热带雨林。 每个人都听说过世界上的热带雨林被剥夺的速度有多快，但谁知道就在我们家后院，环境正在以更快的速度退化？ 已经受到压力的北方蟾蜍种群可能面临更大的风险，因为落基山脉的淡水栖息地，栖息地像我寻找采石场的湖泊，可用性下降或退化。 尽管该地点位于国家公园的边界内，但该湖及其居民仍然受到空气污染、杀虫剂或肥料等风传播污染物以及气候变化等因素的影响。 即使在最偏远的地区，这些危害也会对水质和植被生长产生负面影响。
随着人口的持续增长，对自然资源和户外休闲的需求增加，更多的土地被转化为人类使用。 随着土地的开发，两栖动物等动物的重要栖息地正在消失。 能源开发等人类活动和气候变化等自然事件损害了土地的完整性。 外来入侵物种和病原体（如两栖动物壶菌）的引入和传播也对脆弱的本地植物和动物种群有害。 考虑到这一点，我和我的搭档在每次旅行前都会小心地漂白我们的涉水和装备，这样我们就不会把疾病从一个地点带到另一个地点。 鼓励渔民也这样做，因为任何人都可能成为疾病的载体。
国家公园的任务是保护本地野生动物免于灭绝。 然而，即使是这些预期的避难所也不能完全防止疾病、入侵物种的迅速传播或其他环境变化。 这些条件及其影响使野生动物管理者保护资源更具挑战性，尤其是像北方蟾蜍这样的受关注物种。 通过科罗拉多野生动物北方蟾蜍恢复小组和美国地质勘探局两栖动物研究与监测计划 (ARMI) 等组织，科学家们正在收集有关两栖动物和两栖动物数量下降的重要信息。 有了这些信息，管理者和政治家可以做出明智的决定，帮助保护两栖动物作为地球生物多样性的一个组成部分。
全球两栖动物数量下降的最终代价还有待观察。 大多数科学家认为，两栖动物是生态系统健康状况的衡量标准，因此这些变化不仅对两栖动物而且对人类健康都有潜在影响。 两栖动物的皮肤多孔，对污染、紫外线辐射和其他人类可能无法察觉的环境细微变化很敏感。 它们可以作为环境的试金石，两栖动物的健康状况可以让我们深入了解我们与这些小动物共享的栖息地的状况。 这种联系使得解决两栖动物数量下降的原因对人类社会和整个环境的健康至关重要。
1995 年之前，落基山国家公园拥有大约 16 个北方蟾蜍繁殖地。 在每个地点，一个特定的夜晚都能发现数百只蟾蜍，这与我们在 2006 年 6 月的这个晚上遇到的情况形成鲜明对比。在植被中寻找一个。 更令人不安的是，这些蟾蜍显然在短短几年内几乎消失殆尽。 没有多少人能亲眼看到这种急剧下降的影响。 我在寻找时想知道，十年或二十年后，我是否会回顾我最初几年的野外经历，并回忆起我是如何帮助拯救蟾蜍的？ 是否有可能恢复这个数量急剧下降的物种？ 在这个漆黑的夜晚，当我和我的野外伙伴一起穿过湖的浅滩时，我希望我的工作能发挥作用——也许会有所作为——在这些重要而有价值的努力中，以保持这只不起眼的蟾蜍及其同伙在我们中间。
经柯林斯堡现在许可转载。